Le sel du pain

- Pourquoi t'es comme ¢a, hein ?

Il lui balance cette phrase a la gueule d’'une maniére si désinvolte qu’elle en est violente. Lu a méme

un mouvement de recul, ses doigts cessent leur activité.
- Qu’est-ce que tu veux dire, Pa ?

Le vieil homme a un petit rire qui semble fatigué, las. Mais Lu semble y déceler du mépris. Son pére ne
prend méme pas la peine de répondre, arrachant presque le bol de pates pétri des mains de sa

progéniture.

- Jene-

- Jesais c’que tu caches, coupe sechement le pére.

L’estomac de Lu se tord. La cuisine tourne autour d’elle. Elle espére étre impassible, ne pas montrer
ses émotions. C'est comme ¢a qu’il faut survivre lorsqu’on est comme elle. Ne rien montrer. Le pére lui
tourne maintenant le dos mais Lu a toujours cette croyance d’enfant qu’il a des yeux derriere la téte.

Le silence est lourd et poisseux.

- Reste pasla comme ¢a, reprend-il, toujours aussi bourru, la farce ne va pas sortir de la marmite

toute seule !

Lu n’a plus I'impression de contréler ses gestes. Elle se tourne vers le fourneau, s’empare du vieux
torchon roussi et enfin souléve le lourd couvercle de la casserole. Immédiatement, les odeurs d’épices
viennent assaillir ses narines. Le paprika, le cumin, les herbes du bouquet garni... Ces derniers font la
renommeée des petits pains de viande de la famille Payton. Un mélange que la mére du pere de Lu a
mis au point, bien des décennies plus tot. Le secret des quantités est jalousement gardé. Lu plonge une
cuillere dans la préparation, la portant a sa bouche aprés avoir soufflé dessus. La viande hachée est
mélangée avec de la pulpe de tomates et de courgettes. Si la premiére n’a pas tant de gout, elle n’est
qgue réhaussée par les légumes et les épices. Le feuilleté que son pére est en train de plier jouera

également un grand réle.

Une fois le feu coupé sous la grande casserole, Lu bande ses muscles pour sortir cette derniére du
fourneau. Elle la dépose sur le vieux comptoir en marbre de la cuisine, un comptoir fait sur-mesure

pour cette casserole, abaissé pour que les deux artisans ne se cassent pas le dos a récupérer la farce.

- Comment est-elle ? demande le pere, toujours sans regarder sa fille.
- Excellente, comme d’habitude.

- Tumens.
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Un rictus déforme le visage de Lu. Elle a I'impression de nouveau avoir huit ans, la fois ou elle avait fait
briler toute une fournée de pains de viande, trop concentrée dans la lecture de son livre. C’était une
sale période ol les taxes étaient si lourdes que méme si les Payton produisent de la nourriture, ce
n’était pas assez pour réellement les nourrir eux. Le pére I'avait tant engueulée qu’elle a encore des

sueurs froides des qu’une odeur de bralé lui parvient. Doucement, elle articule alors :
- Laviande. Elle est... pauvre.

Et encore une fois, le pere se contente d’un silence en guise de réponse. Il a terminé le troisieme pliage
de sa pate et commence a créer dedans des ovales a 'aide de son découpoir. Ses gestes possedent le
mécanisme de ceux qui ont fait ¢a toute leur vie mais avec bien plus de brutalité. Il y a méme quelque
chose que Lu traduit comme de la rage. Elle ne sait pas si c’est par rapport a la viande ou ce dont lui

reproche son pere.

Tu sais...
Mais I’artisan la coupe de nouveau :

- Laviande est pauvre. Les prix ont encore augmenté. C'était le beurre ou la viande. Et le beurre

est irremplacable.

Et changer les prix des pains de viande est compliqué. Ces derniers se veulent abordables pour la
plupart de la population. Les ouvriers, les classes un peu plus hautes... Tout le monde a le droit de bien

manger, quel que soit la situation sociale ou les revenues. C'était une volonté de la mere de Lu.

Le pére récupére la pate autour des ovales puis pousse la plaque en direction de sa fille. Lu sait ce
gu’elle a a faire. Ce sont des gestes qu’elle sait depuis qu’elle est en age de tenir debout. Ses premiers
souvenirs sont dans ce fournil, attachée sur le dos de sa mere. Elle se souvient jouer avec ses cheveux,

défaire son chignon. Elle se souvient du rire du pere.
Aujourd’hui, il ne rit plus.

Parfois, lorsque la tristesse est trop lourde, Lu se faufile dans la chambre parentale pour fouiller dans
la lourde malle au pied du lit. C’est ici que le pére entrepose ses souvenirs, sous I'épaisse couverture
de laine quadrillée. Cachés prés du sommier, dans I'espoir sans doute que leurs mémoires impregnent
les réves du dormeur. Dans cette malle, sous cette épaisse couverture, se trouve notamment un album.
Les premieres années de vie de Lu, mais aussi quelques photographies qui datent d’avant sa naissance.
Le pere sourit, tenant sa compagne tout contre lui. Le quartier a toujours décrit sa mére comme une

femme rayonnante et méme figée sur le papier, elle I'est. Lu lui ressemble terriblement. La jeune
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femme aime regarder ces images, voir le sourire de son peére, sa fierté lorsqu’il la tient dans ses bras...

Sur ces photos, il a encore des cheveux. Cela le rendait plus avenant, moins dur.

Et aujourd’hui, le pere ne sourit plus. Le péere n’a plus de petites étoiles dans les yeux. C'est comme ca.

Malheureusement, on finit par s’y habituer.
- Remets du bois dans le fourneau, lui demande-t-elle, la coupant dans sa réverie.

Machinalement, Lu termine de fermer le dernier petit pain avant de s’exécuter. Pour les fournées de
demain, il faudra couper de nouveau des buches. C’est la tache préférée de Lu car il faut le faire dans
le jardin. Elle est proche de la nature, Lu, et des jours comme celui-ci, elle échangerait bien la gravité
chaude du fournil contre le froid sec de I’hiver. D’un geste habitué, elle glisse la premiére plaque dans
la gueule en feu du four. Lu revient au comptoir, recommencant a remplir les nouveaux ovales que son

pére a préparé.

- Tu ne dois plus la voir, fait ce dernier aprés un silence lourd, juste coupé par les crépitements

du bois.

Lu se fige dans ses gestes, une boulette de farce tombe mollement sur le comptoir de travail. Ses yeux

se tournent vers son pére qui, buté, ne cesse de travailler sa pate.
- Pourquoi ?

Feindre I'innocence, voila ce gu’elle trouve en guise de protection. Lu aime Solange et Solange aime
Lu. C'est comme ¢a. Lu aimerait tant pouvoir I'embrasser dans la rue, tenir sa main lorsqu’elles vont au

marcher ou tout simplement aller la voir sans devoir se cacher.
- Son peére est un gros con, crache soudainement I’artisan.

Sa fille sursaute avec un mouvement de recul. L’animosité de son pére la surprend. Hans Payton est un
homme placide, le comportement de ce matin ne lui correspond pas. Si avant, son rire faisait trembler
la maison, ce n’est plus le cas. Il parle peu, seulement pour dire les banalités de mise a sa fille, étre
avenant avec les clients. Hans n’éléve pas la voix, encore moins auprés de sa fille. Lu voit ses poings se

serrer, il arréte de travailler la pate pour se tourner vers son enfant.

- Cest un excellent boucher, articule-t-il, sa femme était amie avec ta mere. Mais il n’aime pas

la différence, il n’aime pas ce qui ne lui ressemble pas.

Lu comprend alors que la lueur dans les yeux de son pére, qu’elle avait pris pour de la colere, est plutot

une inquiétude profonde. Si profonde que son ventre s’en tord.

- Papa..
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- Non. Tu dois penser a ta sécurité, Lucile. A la sienne également. C’est un homme qui ne

comprend rien a I'amour. C'est une brute.

Parfois, le boucher pince les bras de sa fille lorsqu’elle est trop lente a son gout. Lu a déja vu ces bleus
sur son corps. Solange restait toujours évasive. Maintenant, elle comprend et elle a I'impression d’étre
une idiote. Elle qui se plaint que la farine du fournil la poursuit de partout alors que son amoureuse

porte les ecchymoses de son géniteur. Le pére de Lu reprend la parole :

- Tu l'aimes vraiment ? Mais il n’attend pas sa réponse. Car si vous vous aimez vraiment, vous
allez avoir mal. La cité vous acceptera peut-étre mais vous allez étre vues comme des moutons
noirs. Ses mains farineuses se posent délicatement sur les bras de Lu. Je ne veux pas de ¢a pour

toi. Ni pour elle.

Le pére a les yeux mouillés et sa voix est rauque. Lu déglutit, elle n’aime pas ¢a. Son pére est un roc !
un roc silencieux mais un roc quand méme ! Pourquoi tant d’émotions si soudainement ? Pourquoi
parle-t-il apres tant d’années de silence et de phrases courtes ? Lu ne comprend pas. Non : elle ne veut
pas comprendre. Lu allait protester, elle ouvre la bouche mais le pére reprend la parole, ses mains se

serrant un peu plus sur ses bras.
- Je neveux pas te perdre, Lucile.

Les mots sont articulés comme si chacun était une phrase a lui seul. Un long frisson parcourt I’échine
de la jeune femme. Elle pense a sa mére et maintenant, c’est a son tour d’avoir les yeux qui brillent. Le
pére |'attire contre lui, geste qui avait disparu avec les années. Il sent le cuir de son tablier, la sueur des

fourneaux et la farine. L'embrassade est bréve mais le geste est puissant.
- Lafournée va brdler, finit par articuler Lu.

Elle prend la fuite car I'’émotion est trop forte, elle se détourne du pére pour sortir les premiers petits
pains de viande du four. Elle les dépose dans les étageres a température ol les pains resteront tiedes
jusgu’a leur achat. Hans reste au milieu de la petite cuisine, bras ballants, a observer sa fille rependre

la confection des tourtes.

- Jaimerai que Solange vienne a la maison, un soir, fait-il lentement avant de reprendre son

moule en main. Je veux la rencontrer. Et qu’on parle. De votre futur. Et votre sécurité.

Lu ne dit rien, elle hoche la téte. Ses oreilles bourdonnent. Elle aimerait retourner dans son lit, s’y
peloter et s’endormir, effacer cette journée. Les petits pains se forment sous ses mains, elle les
enfourne et les défourne, les gestes sont répétitifs. Lorsqu’il n’y a plus de pates, son pére la rejoint dans

la confection des pains. Le pere et la fille sont c6te a cbte, le silence entre eux. Le premier ne presse
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pas la seconde. Il n’a jamais été quelqu’un de pressant, le pére Payton. Il a confiance en sa fille, il a

juste peur pour elle. Il a déja perdu son épouse, il ne veut plus perdre personne.
- D’accord, finit par dire Lu en enfournant la derniere fournée, je vais voir avec elle.

Elle porte la grande casserole jusqu’a I'évier, commencant la plonge en silence. Son pére s’occupe des
surfaces, d’organiser la petite échoppe. Biento6t, Louis, leur vendeur arrivera et ensemble, ils ouvriront
le grand volet du comptoir, donnant sur la rue. Les petits pains de viande se font uniquement a
emporter. Lu pose en équilibre la casserole maintenant propre sur I’égouttoir. Un sceau se trouve en
dessous, récupérant les eaux grises pour le potager. A la suite, viennent tous les instruments
gu’ensemble le pere et la fille ont utilisés. Lu s’essuie les mains et prend le pain que lui tend son pere.
La viande est brilante et gache un peu le golt des épices. Les clients ont rarement les tourtes qui

sortent directement du four.
- Merci papa, fait doucement Lu, lui glissant un regard presque timide.

Son pére ne dit rien, il n’en a pas besoin. Aussi doucement que brievement, il I’attire contre lui afin

d’embrasser le haut de son crane comme si elle était encore une enfant.



