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DES ESPOIRS FEMININS 

2076 mots 

Elle l'avait connu jeune. 

 

Trois ans après, ils s'étaient mariés, l'amour fou officiant la cérémonie. Leurs proches répétaient en 

boucle qu'ils étaient faits l'un pour l'autre, lui dans son costume noir et sa cravate accordée à la couleur 

de sa robe. Elle s'était sentie comme la femme la plus heureuse du monde. Elle l'avait regardé dans les 

yeux et avait déclaré : 

"Je le veux''. 

 

Ils avaient essayé d'avoir un enfant pendant 2 ans. 2 longues années. Elle avait suivi ses cycles 

menstruels jusqu'à connaître ses périodes d'ovulation sans même y penser. Mais la deuxième ligne 

sur le test ne voulait pas s'afficher. Souvent, les larmes trempaient ses joues.  

Alors à la maison, l'ambiance s'était tendue avec lui. Il avait commencé à crier. Des choses comme 

'‘tu n’es même pas capable de surveiller un four pendant 20 minutes, comment veux-tu élever un 

enfant ?''. Elle s'était ouvert la main ce soir-là. La main rafistolée avec un mouchoir et un bout de 

Scotch, elle pleurait le câlin de réconfort qui ne venait pas. Et en même temps, le repas était noir de 

cuisson et lui était parti prendre sa douche, maugréant que les courses n'étaient pas gratuites.  

Le jeudi suivant, il était allé se coucher sans l'embrasser. Sans prendre le temps de passer par le salon 

en rentrant. Il avait passé la tête dans l'entrebâillement de la porte, l'avait vu travailler sur un dossier 

qui lui tenait à cœur. Il avait soupiré. Fort. Puis avait disparu dans l'ombre du couloir. Elle s'était 

retournée au soupir, surprise d'entendre du bruit. Mais il était trop tard. Et elle avait perdu la notion 

du temps. Elle est allée se coucher une demi-heure plus tard. Il dormait déjà. Elle fixa le plafond 

longtemps ce soir-là.  

Sa voix grave résonnait de plus en plus souvent. Il fallait que cela change. 

 

''Qu'est-ce que tu en dirais si je restais à la maison quelques temps pour me concentrer sur notre 

futur enfant ? ''  

Ils étaient en train de manger dans un silence presque dérangeant quand elle prit la parole. Il releva la 

tête, surpris. Ses yeux foncés papillonnèrent sur le visage fin qui lui faisait face. Cela dura de longues 

secondes. Puis, il sourit, ses lèvres dévoilant quelques dents dont il prenait extrêmement soin. C'était 

ce sourire qu'elle cherchait. Elle vit dans ses yeux ce qu'elle avait vu le jour de leur mariage. Elle sourit 

en retour, comblée que son sacrifice en vaille la peine. Elle abandonnait sa carrière et tout espoir de 

promotion, elle en était conscience. Mais cela faisait tellement longtemps qu’il ne lui avait pas souri. 
Alors son espoir de diriger sa propre équipe s’envolait. Il devrait s’envoler. 

 

Apparemment, c'était compliqué au travail ces derniers temps. C'est ce qu'elle en avait déduit. Il ne lui 

disait pas grand-chose. Le problème, ce n'était pas elle. Elle faisait tout à la maison maintenant. Elle 

s'occupait de tout mais il rentrait stressé et en colère. Il criait si quelque chose n'allait pas dans son 

sens. Elle s'était mise à regarder son verre d'eau pendant tout le repas espérant que ne pas croiser son 
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regard n'aggraverait pas sa haine. Ce n'était pas sa faute après tout. Le repas était plutôt bon, la lessive 

était faite, les papiers administratifs remplis, les courses faites. Elle ne disait plus rien. Sa déglutition 

et ses couverts lui semblaient trop bruyants. Elle serrait les dents à chaque fois que son couteau faisait 

ce bruit strident sur son assiette. Il se leva pour sortir de table, allant probablement dans la salle de 

bain pour se doucher. Seulement, il faillit se cogner à la porte de placard laissée ouverte par 

inadvertance. Il se tourna vers elle, le regard brûlant de haine. Elle était encore assise quand la gifle lui 

brûla la joue. ''La prochaine fois, tu feras attention.'' Sa voix grave se mêla au murmure dans sa tête. 

Sa propre voix résonnait de ces milliers de mots qui écrasaient tous ses espoirs. 

Depuis qu’elle ne travaillait plus, les revenus du couple s’étaient amoindris. Elle l’avait vraiment 
remarqué quand elle était allée faire les courses la semaine passée. Elle était arrivée à la caisse, ayant 

calculé grosso modo, à combien s’élevait le montant qui s’afficherait sur l’ordinateur de la caissière. 

Pourquoi se serait-elle inquiétée ? Ils n’avaient jamais eu de problème de budget depuis longtemps. 
Seulement, une fois tous ses articles scannés, le lecteur de carte lui annonça un message qui lui glaça 

le sang. « Paiement refusé ». Jamais ces mots vert foncé n’étaient apparus sur ce fond jaunâtre depuis 

qu’elle travaillait. Ses joues brûlèrent de honte en se rendant compte de la situation. Elle ne pouvait 

même pas augmenter le plafond du compte commun depuis que son mari avait eu ce rendez-vous à la 

banque. En rentrant, il lui avait expliqué qu’il avait changé les codes de l’application de la banque. Il y 
avait eu un remaniement du personnel à cause d’une affaire de fraudes internes. Son mari lui avait 

alors expliqué que le conseiller bancaire lui avait conseillé de ne pas partager ces codes pour éviter de 

se faire pirater leurs téléphones. Qui était-elle pour lui reprocher de prendre soin d’eux ? 

Son cœur tambourina plus fort lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de la caissière, remplis de pitié. 
Elle prit une grande inspiration, l’humiliation publique lui brûlant la nuque. Puis elle se racla la gorge, 
pour être sûre que sa voix ne se brise pas. Elle visualisa ses courses, se demandant ce qu’elle 

abandonnerait dans le magasin. Comment cela se faisait-il ? Ils n’avaient pas dépensé autant d’argent 
en quelques semaines tout de même ? 

 

Son cou était violet. La trace de main dessinait la courbe de sa mâchoire. C'était sa période d'ovulation 

hier. Il avait été brutal. Elle avait fixé le plafond, le regard vide. Les cuisses ouvertes, elle avait prié si 

fort. Il lui fallait cet enfant. Peut-être qu'enceinte, il arrêterait de la frapper. Pour l'enfant. La douleur 

s'arrêterait, c'était sûr. Elle aurait cet enfant et tout redeviendrait comme avant. Quand il la regardait 

comme un enfant devant un trésor de pirates. Quand il l'invitait au restaurant sans raison, juste parce 

qu'elle le méritait comme il disait. Quand elle racontait à ses amies leur amour en faisant semblant de 

ne pas se vanter. Quand elle était fière de lui et qu'il était fier d'elle. 

 

''Je lui ai dit de se changer, qu'elle faisait guenon comme ça.'' 

A sa mère en plein repas de famille. Il parlait d'elle comme si elle n'était pas là. Ils étaient à côté mais 

il lui semblait être invisible. Il ne lui avait rien dit à la maison sur sa tenue. Elle lui avait donné le choix 

entre deux robes. Il avait choisi celle-ci. Elle ne comprenait pas ce qu'il disait. Et surtout, elle ne 

comprenait pas pourquoi sa famille riait. Alors elle avait baissé la tête avec un petit sourire comme 

pour s'excuser de s'être habillée ainsi.  

Sa sœur était venue lui parler à la fin du repas. Elle l'avait prise par la main pour l'emmener dans une 
chambre. Elle avait fermé la porte à clé puis s'était assise sur le lit doucement. Sa sœur avait 
commencé à parler comme si elle abordait un secret avec une enfant. Elle avait fini par dire qu’elle 
serait toujours là pour elle, la voix posée, basse. Inquiète.  

''Ce n'est rien, il est juste impatient d'avoir un enfant, c'est tout.'' 

Elle en était sûre. C’était son dernier espoir. 
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Le regard dans le vide, elle s'éloignait du monde réel.  

''Tu penses que je vais rester avec toi si tu n'arrives pas à avoir d'enfant ? Tu le savais que je voulais 

être père''.  

C'est vrai, elle le savait.  

''Il y a une femme au travail, elle m'a proposé d'aller boire un verre avec elle vendredi soir. Je vais y 

aller. Voir si elle est prête à me donner un enfant, elle.''  

Une soirée de libre, enfin. 

Ce soir-là, elle avait pris son courage à deux mains. Elle lui avait demandé un peu d’argent pour aller 
boire un verre avec sa sœur. C’était la seule personne à qui il acceptait qu’elle parle encore. Le reste 
de ses amies s’était lassé de ses refus incessants quand elles lui proposaient de sortir. Mais tant pis. Le 

principal était qu’elle aille voir sa sœur aujourd’hui. Elle lui avait demandé s’il lui restait quelques 
pièces sachant que leur compte bancaire était bien vide à présent. Ils avaient arrêté d’aller au cinéma 
ou au restaurant. Ils évitaient d’utiliser la voiture, même pour aller voir ses parents le dimanche. 
D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’elle ne les avait pas vu ses parents. En tout cas, elle lui avait 
demandé un peu de monnaie lorsqu’il était sous la douche. En criant, il lui avait demandé de prendre 

les quelques pièces qui lui restaient dans son portefeuille mais qu’après, il n’y aurait plus rien avant la 
fin du mois. Elle s’était rendue dans la cuisine où le portefeuille en cuir noir était posé. Elle l’avait 

ouvert et avait récupéré quatre euros sur les six qui restaient. En refermant l’étui, elle remarqua une 
couleur qui la surprit. Derrière les cartes de visites et les tickets de caisse était rangée là une carte 

dorée. Le nom du propriétaire indiquait bien son mari. Sous le choc et prise de frénésie, elle regarda 

attentivement tous les tickets bancaires qui trainaient là. Des tickets de restaurants, de bijouteries 

dont les montants étaient semblables à ce que le couple dépensait avant sa démission. Des larmes de 

rage coulèrent. 

 

« Mais quelles preuves as-tu ? » 

Après un énième cri et un coup violent dans les côtes, elle avait parlé cette fois. Elle l’avait menacé 

d’aller porter plainte s’il continuait. Elle voulait juste que ça s’arrête. Alors elle avait relevé la tête pour 

affronter ses yeux noirs et la haine dans ses yeux. S’il fallait le menacer pour qu’il se rende compte que 
ce n’était pas normal, pour que tout redevienne comme avant, elle le ferait. Elle avait espéré que ses 

traits se relâchent, qu’il s’excuse peut-être. Mais elle ne s’attendait sûrement pas à ce que sa colère 

explose d’autant plus. 

« C’est ta parole contre la mienne, tu en es consciente ? Qui penses-tu que les flics croiraient ? Toi ? 

Mais tu n’es rien sans moi ! Tu as démissionné de ton boulot pour rester à la maison, quelle femme 

victime de violences ferait ça ? Et puis « victime », c’est un grand mot quand même. Je ne suis pas un 

monstre ! Je suis quelqu’un de bien moi ! Sais-tu pourquoi nous n’avons plus autant d’argent 

qu’avant ? Parce que j’ai ouvert un compte bancaire pour l’enfant que tu daigneras porter un jour. Et 

si tu me dis que les bleus sur ton corps sont une preuve, je leur dirais que tu es maladroite. Ça arrive 

de se cogner non ? » 

Il l’empoigna par les cheveux et la projeta contre le mur avec force. 

« Et puis, comment ferais-tu pour payer le loyer si tu m’envoyais en prison hein ?» 
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2 barres. 2 lignes bleues. Elle mit quelques minutes à réaliser. Elle ne pleurait plus depuis quelques 

mois devant les tests négatifs mais quand il fut positif, elle pleura à nouveau. De soulagement. Elle 

essuya ses pommettes mouillées en évitant d'appuyer sur le violet qui les ornait. Ses mains se mirent 

à trembler presque convulsivement.  

Enfin.  

Elle se précipita dans le salon avant de se rappeler qu'il était au travail. Elle s'assit sur le canapé du 

salon, expirant tout l'air de ses poumons pour la première fois depuis une éternité. Elle évita de 

s'allonger sur le dossier, son épaule avait rencontré plutôt violemment l'escalier le soir précédent.  

Elle allait lui annoncer ce soir et tout irait mieux. Elle en était sûre. Il n'y avait pas de raison à ce que 

cela se passe mal. Elle avait réussi. 

Il était là, enfin. La petite fille en elle qui avait rêvé si longtemps d’être une reine se déploya en elle, 
reprenant sa place abandonnée depuis trop longtemps. Une vague d’électricité parcourut son corps. 

Ça y est. Elle se rappelait de la sensation de chaleur, de ce besoin de respirer qui la faisait se sentir 

vivante. Elle se tenait debout, au milieu du salon. Le bâtonnet blanc dans sa main droite semblait être 

la plus grande merveille de l’humanité. Le regard de son cher mari se figea en voyant les lignes bleues.  

''Si c'est une fille, je te tue.'' 

 


