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Je ne suis pas fou 

 

Assis sur la banquette arrière, jaunie par le temps et les fumées de cigarettes consumées par 

mes grands-parents depuis des décennies, je contemplai les voitures derrière la nôtre, disparaître une 

par une, lentement, dans le brouillard. Le soleil commençait à se dissiper lui aussi, ne laissant 

transparaître que quelques lances de lumière dans l’habitacle. Petit à petit, les îlots de végétations qui 

flottaient sur les champs de terre battue, s’évanouissaient dans la brume. Lorsque la dernière voiture, 

la plus proche, se volatilisa dans la fumée grisâtre, ne laissant derrière elle que la faible lueur de ses 

phares, je me retournai vers le pare-brise couvert de bruine. Le brouillard avait réussi à étouffer notre 

voiture, et nous étions encore loin de notre destination. 

J’entamai un décompte des cadavres de mégots, fumés bien avant ma naissance, qui gisaient 

à mes pieds. Le trajet était long, je le savais très bien, ce n’était pas la première fois que je passais le 
week-end chez mes grands-parents. Devant moi, les dernières touffes de cheveux grisâtres de mon 

grand-père, dépassaient des côtés de son appui-tête, celles-ci formaient une fraise de vautour laissant 

apparaître un cratère de peau livide, en son centre. Source de la cascade de peau ridée qui esquissait 

son visage. Leurs nez en bec d’aigle, renforçaient d’autant plus la sensation d’être accompagné par des 

vautours, dans un lieu mystique. Les yeux de ma grand-mère, telles deux billes noires, étaient fixés sur 

moi dans le rétroviseur. Le paysage ne changeait pas. La brume semblait solide et pressait contre les 

vitres. Il aurait suffi que j’en ouvre une pour que la masse sombre, semblable à une nuée ardente, se 

déverse dans l’habitacle. A intervalles irréguliers, la forme d’un cadavre d’arbre, pareil à un tigre 

énorme et couvert de suie, donnant l’assaut, surgissait de l’avalanche grise qui recouvrait la voiture. 

Je finis par m’assoupir. 

À mon réveil, nous commencions à sortir du brouillard. Le soleil ne revint pas, le ciel était d’un 
blanc laiteux. Mon grand-père donna plusieurs coups de volant, la voiture tourna dans quelques rues 

avant de se stopper subitement. Les corbeaux sur les lignes électriques épiaient notre arrivée. Je 

descendis de la voiture, muni de mes bagages. Le quartier n’avait pas bougé, toutes les maisons de la 

rue avaient leurs volets fermés, la végétation reprenait ses droits sur les trottoirs et escaladait les 

façades. Mon grand-père ouvrit les cinq verrous de la porte avec cinq clés différentes, toutes attachées 

au même trousseau.  

L’odeur de café froid et de cigarettes imprégnée dans la tapisserie verdâtre de l’entrée, me 

frappa au visage. Je m’engageai vers ma droite, pour monter le grand escalier. Sur les murs de celui-ci, 

la tapisserie beige à motifs de fleurs fanées brunes, était couverte de tableaux enfermant des 

prisonniers, qui regardaient avec attention mon ascension. Essoufflé, la porte de la chambre finit par 

céder dans un grincement aigu, je posai mes sacs sur le grand lit bleu. Les murs étaient couverts de 

papiers peints indigo ternis par le temps, et la moquette avait perdu sa teinte lapis-lazuli, j’avais la 

sensation d’être dans une toile d’Yves Klein. J’essayai d’ouvrir la petite fenêtre aux carreaux opaques, 

mais celle-ci était verrouillée. 

Quelques heures plus tard, je descendis pour manger. Mon grand-père et ma grand-mère assis 

autour de la table ronde de la cuisine, écoutaient le grésillement incessant d’un vieux poste radio 
mutilé de son antenne, posé pareillement à une relique au centre de la nappe cirée jaune. Les trois 

assiettes de soupe verte, trouble et brûlante, comme des étangs tranquilles, attendaient d’être 
asséchées par les coups de cuillères. La seule faible lumière au-dessus de la table, clignotait 

difficilement, mais donnait assez de lumière pour apercevoir une poignée de mouches agonisantes, 

comme priantes autour du poste, qui donnait son dernier sermon incompréhensible. Soudain, le 
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silence régnait, le poste avait rendu l’âme et aucune des nombreuses pendules à coucou accrochées 

aux murs ne souhaitait rompre le calme. Au milieu de cette collection de petites pendules en bois 

sculpté, dans un coin sombre de la pièce, trônait une corneille empaillée. Son regard vitreux ne me 

quitta pas du repas. 

Je laissai mes grands-parents à leur calme cérémonial, pour monter me coucher. Les marches 

se lamentaient à chacun de mes pas. Les murs suintaient autour de moi, les cadres des tableaux 

semblaient pleurer de l’huile. Arrivé à la moitié de la montée, ma tête commença à tourner. Les visages 

sur les tableaux se déformaient et leurs regards devenaient menaçants. Dans un élan de terreur, je 

réussis à monter les ultimes marches à la force de mes bras, et je m’enfermai dans ma chambre, en 

claquant la porte à l’aide de tout mon poids. 

Je fus réveillé au milieu de la nuit, couvert de sueur, par ce que je crus d’abord être des cris 
d’oiseaux. Je sortis de ma chambre et vis de la lumière dans le bureau de mon grand-père, le bruit 

venait d’ici. Il n’y avait personne, seulement différents modèles de postes radio posés en hauteur, sur 

des étagères, crachant leurs grésillements indéchiffrables. Je m’appliquai à les éteindre un par un, puis 

lorsque j’éteignis la lumière, j’aperçus les corbeaux siégeant sur la ligne électrique face à la fenêtre, 

j’aurai pu croire qu’ils étaient empaillés, s’ils ne s’étaient pas mis à croasser en chœur, avant de tous 

s’envoler, comme de la cendre prise dans un coup de vent.  

Lorsque je retournai dans le couloir, je distinguai une silhouette dans la pénombre, devant la 

porte de ma chambre. Ce n’est qu’au moment où j’allumai la lumière que mes grands-parents, devant 

moi, commencèrent à hurler. Ils n’avaient plus rien d’humains. Leurs visages couverts de sang étaient 

transpercés chacun par une espèce de bec crochu et charbonneux, qui avait détruit leurs nez et leurs 

mâchoires. Leurs peaux tombaient en lambeaux comme des morceaux de parchemins. Leurs yeux 

étaient emplis de noir, comme si l’encre de leurs pupilles s’était déversée dans leurs sclères. Des 

plumes éclosaient de leurs bras sanguinolents, semblables à des pointes de lances invisibles. Des serres 

étaient sorties de leurs paumes dans le sens opposé de leurs doigts. Les deux énormes corvidés se 

mirent à foncer sur moi avec difficulté, tels des enfants apprenant à marcher. Terrifié, tout en reculant, 

j’évitai de justesse les coups de pattes qu’ils me lançaient.  

Poursuivi par ces deux abominations, je retournai dans le bureau, j’attrapai le tisonnier de la 

cheminée, et montai sur un guéridon. J’essuyai les larmes qui coulaient sur mon visage et frappai 

quelques coups latéraux pour les éloigner. Leurs becs s’ouvraient pour libérer des cris de plus en plus 

stridents et des plumes continuaient à éclore de leurs bras. Cerné, je décidai de sauter en projetant 

mon dos contre la fenêtre. Je finis mon vol plané au milieu de la rue, dans une mare de bris de verre. 

J’entendis aussitôt les verrous de la porte d’entrée s’ouvrir un à un. Je me relevai et initiai une course 

folle, sans savoir où aller, à travers les rues de ce village, en ruines, qui, peu à peu, se transformait en 

un labyrinthe terrifiant. Le goudron mordait mes pieds nus et chacun de mes pas devenait plus dur que 

le précédent. Le froid rongeait ma peau. A chaque coin de rue, des cris d’oiseaux résonnaient. La lune, 

comme un projecteur, créait des ombres chinoises de monstres gigantesques sur les façades. De toutes 

mes forces, j’essayai de fuir ma propre ombre en évitant les silhouettes sombres assises sur les toits 
et aux sommets des pylônes électriques. Enfin, je discernai au loin, l’église du village, perchée sur une 

colline. 

Lorsque j’enjambai la clôture de planches plantées dans la boue, les corvidés nichés sur le toit 

de l’église s’envolèrent dans un spectacle cauchemardesque, tel un banc de poissons, ils 

commencèrent à tourner frénétiquement autour du clocher, dans le ciel bleu sombre. Certains 

quittaient le groupe pour me surprendre et s’abattre sur moi, plantant leurs griffes dans mon crâne et 

mon dos, pendant que mes pieds s’enlisaient dans la boue à chaque pas. Je poussai la lourde porte de 
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l’église, à bout de souffle, en frappant le dernier corbeau accroché à mon bras. Au bout de la nef, je 

reconnus un religieux, dos à moi. Je l’appelai, en commençant à pleurer d’allégresse, enfin j’allai 
trouver de l’aide. Je parcourus les rangées de bancs, les pieds gelés et encore marqués par les griffures 

du goudron. Lorsque je touchai son épaule, il se retourna brusquement et planta ses serres dans mon 

poignet. Ses grands yeux imbibés de sang, dans lesquels un orbe de charbon se noyait, me toisèrent 

avec haine. Il se dressa brusquement, en me projetant au sol. Quelques-unes de ses dents étaient 

encore attachées à des bouts de chair accrochés autour de son bec d’ivoire noirâtre, comme si ce 

dernier était sorti de sa gorge en broyant sa mâchoire. Enragé, il griffait sa peau couverte de plumes 

ensanglantées. Tels des silex, de longues plumes noires hérissées sortaient de ses bras. Je m’efforçai 
de reculer en rampant. Le tisonnier à la main, je lançai des attaques désespérées en souhaitant ralentir 

la fréquence de ses coups de becs contre le carrelage. Ses cris retentissaient dans toute l’église. Je me 

relevai au moment où il élança son énorme bec de charbon dans un banc de bois, le brisant en deux. 

Je profitai de son étourdissement pour planter le plus fort possible, le pique en fer forgé de mon arme, 

au centre de son crâne. La bête hurla si fort, que les oiseaux commencèrent à s’écraser contre la 

bâtisse. Je réussis à m’échapper de ma tétanie au moment où ils brisèrent les vitraux et s’engouffrèrent 
tel un torrent à travers les arches. 

Je sortis de l’église, courus sur quelques mètres avant de vomir. À mes pieds, gisait une bouillie 

de plumes grises et de sang. Il n’y avait plus un bruit. Ce n’est qu’une fois que je levai les yeux que 

j’aperçus l’assemblée réunie pour mon jugement. Devant moi, des milliers de corbeaux m’examinaient 
avec mépris, silencieusement. Tels des vautours attendant le signal pour se jeter sur moi. Il fut donné 

lorsque je vis surgir de l’église, un oiseau noir d’une envergure horrifiante. Les yeux embués de sang, 

son cri perçant sorti droit de l’enfer, retentit si violemment, que mes oreilles sifflèrent en continu. 

Lorsque la première ombre sauta de son perchoir dans ma direction, toutes les autres se dressèrent 

dans le ciel, tel un essaim de frelons. Un éclair parcourut mon esprit, je ne pris pas le temps de réfléchir. 

Mes jambes s’activèrent toutes seules et je courus à perdre haleine à travers la forêt derrière l’église. 
Cette nuit, je compris ce que signifiait l’instinct de survie. La peur de la mort, n’était rien face à la 
terreur de finir dévoré comme Prométhée, mais par des milliers d’humains métamorphosés en 
rapaces. Je n’avais plus de souffle, mais l’épouvante motivait mes muscles. Je ne sentais plus les 

cailloux et les branches qui me tranchaient les pieds. Lorsque mes oreilles s’arrêtèrent de siffler, 

j’entendis les battements acharnés des ailes derrière moi, tels les tambours de l’enfer. 

 Quand je pensai être assez loin, et que je ne discernai plus que le martèlement de mon cœur, 
je me retournai. Loin dans le brouillard, je reconnus les yeux sanguinolents de la harpie dantesque, le 

tisonnier encore planté dans son crâne. Ils me transpercèrent, me tétanisèrent. Je ne pouvais plus 

bouger, le sang dans mes veines commençait à bouillir. Des cloques de brûlures apparaissaient sur mes 

bras. Les oiseaux que je pensais avoir miraculeusement semés, devenaient distincts dans les 

branchages couverts de brume. Je commençai à avoir l’impression qu’ils jouaient avec moi. J’étais la 
proie de leur partie de chasse à courre. Ce n’est que lorsqu’une larme ou une goutte de sueur, coula 

sur ma joue pour se loger à l’une des commissures de mes lèvres, que le goût salé, débloqua mes 

jambes. 

 Je continuai à courir sans m’arrêter, toujours dans la même direction, sans savoir où j’allais, 
respirant l’air gelé qui me brûlait les poumons. Les flocons de neige qui avaient commencé à tomber, 

me griffaient le visage. Au loin derrière moi, les piaillements des oiseaux ne cessaient pas, se 

rapprochant de mes oreilles. Un manteau glacial me recouvrait, mes larmes gelaient sur mes joues. Ce 

cauchemar n’avait pas de fin. Je fermai les yeux aussi fort que possible, au point d’en avoir mal, 
espérant me réveiller de ce mauvais rêve. Je ne sentais plus mes jambes. Lorsque je trébuchai, j’étais 
arrivé à la lisière de la forêt.  
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Le silence pesait sur mes épaules, les cris s’étaient arrêtés. Je ne pouvais pas me retourner. Je 

m’arrêtai, choqué par l’idée que je ne retrouverai plus jamais mes grands-parents. Je commençai à 

marcher à travers les champs de terre retournée. Mes pieds nus s’enfonçaient dans la fraîche couche 

de neige qui avait fini par recouvrir la boue glacée. J’avais l’impression de marcher sur des lames de 
rasoir.  

 Lorsque je me réveillai au milieu d’un champ recouvert de neige, il faisait jour. Je discernai 
l’ombre du soleil à travers l’épaisse nappe de brouillard. Le froid continuait à ronger ma peau. Mes 

doigts et mes pieds étaient bleus. Je marchai longtemps avant de trouver le bitume d’une route. Les 

phares des voitures, qui manquaient de me percuter, m’effrayèrent plus d’une fois, m’obligeant à me 

jeter sur le bas-côté. Je marchai le long de cette route, dans le brouillard, pendant ce qui me semblait 

être une éternité. 

 Je finis par m’évanouir. Quand je me réveillai, tout alla très vite, et l’on m’enferma ici, dans 

cette pièce capitonnée. Personne ne crut à mon récit et personne ne souhaita m’écouter. 

Ils ne voulurent pas me donner de quoi écrire, mais je réussis à subtiliser un morceau de 

fourchette en plastique, d’un de mes repas, qui me permit d’écrire ces quelques lignes sur du papier 

toilette, avec mon sang en guise d’encre. Si vous trouvez cet appel à l’aide, je ne suis pas fou. 

 Pitié, aidez-moi, j’entends les ailes des corbeaux battre, ils arrivent, aidez-moi, aidez-moi, 

aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi, aidez moi, aide moi  
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